“而我笔下的历史就是对它的一模仿。

在他那密的金眉下面，是一双闪着孩般智慧的睛。我的意思是说，他看上去非常非常的聪明，同时也十分年轻、单纯，但实际上他并不年轻。所以他的样令人费解。

“‘你像我们这么，而且走路的方式也跟我们一样。’“这话真是太奇怪了。好几个小时以来，我只是坐在这里，连酒都很少喝，更别说走路了。可是，我还是向他解释说，我的母亲是凯尔特人，可是我并不了解她。我的父亲是一位罗参议员。

“我礼貌地向他解释，羊纸上的希腊文是从另一篇文章里引用而来。我自己的文章是用拉丁文写的。接着，我又回到自己的写作中去。

他那认真发的每一个词都像是音符一般。

“‘那你用希腊文和拉丁文写的是什么？’他问。‘勾起你写作望的又是什么？’“我没有立刻回答他。他开始对我耍起谋来了。不过，年届四十的我很清楚在酒馆里的大多数人都是在几分钟显得很有趣，而后来就会让你厌烦不堪。

“我告诉他，我的确受过教育，而且对此到十分幸运。然后，我又接着开始写作，心想我这样肯定会让他觉很是受挫。毕竟，他看上去长得不错。可是，我真的不愿意跟他说话。

“可是，约摸午夜十分，我到有一累了。在我长久的沉思之后，我碰巧抬起看了看周围。这时，我发现，酒馆里有了一些变化。

“我向我那奇怪而安静的朋友挤一个微笑，又继续我的写作。可是他却直接开说话了。

…你受过教育，对吧？’他问。他说着帝国通用的拉丁语，可是却带着重的音。

神的东西输给了我们，而且有这持续的认知存在着…

“他和别的卢人一样，型健硕，甚至比我还要。他有一张又长又窄的脸，一个极其有力的下，和一个像老鹰一般的鼻。

“我迅速地扫了一周围，发现我的仆们都不在酒馆里了。我想，或许他们就在隔打牌，或者在楼上与女人们厮混。他们随时都可能来。

“‘不，不尽然。我是罗人。’我这么回答他。

凯尔特是卢在古希腊语中的说法。

“‘你的仆们说，’

“更令人难以捉摸的是，他那又厚又的金发，并没有照罗的行方式那样用东西别住，而是任其落在肩膀上。此外，他没有穿那时随可见的长衫和斗篷，而是穿着一件扎着带的旧的短上衣——这是恺撒时代以前野蛮人的装束。

“那儿比先前安静多了。事实上，整个酒馆几乎已经空了。在我对面那星星的暗淡烛光里，坐着一个个金发男人，背对着屋，静静地看着我。我很吃惊。令我吃惊的倒不是他看我的方式(虽然这方式确实让人惊讶)，而是我发现他已经在近旁观察了我有些时候，但我却毫无察觉。

“这个家伙朝树林之外看去，他那灰的睛似乎要将我一看穿。对于他，我隐隐约约到一阵欣喜。我急忙记下了他服装的细节，并且十分确定他不懂拉丁文。

“‘你同时用希腊文和拉丁文写作，是吗？’他瞥了一我放在面前的，已经完成的作品，又问。

“‘可你是凯尔特人，不是吗？’他又问。

“我又喝了几杯，想一想，写一写。接着，我意识到，这不能算是我的某偏见或是什么信念。它只是一持续不断的意识而已。

“‘你像是我们凯尔特人的一员。’他说。

我努力想把我在历史中看到的一切都整合起来，把我对土地和人们的观察与从埃及人手中传下来的文字观察记录相结合。我想把我的观察和芬尼、希罗多德和波冬的观察联系在一起，对我的人生一个持续的记录。和那真正意义上的意识相比，我的这件事是苍白有限的。然而，当我持续不断地写下去的时候，我的觉很好。

“可是他的静默让我到有些张。他的睛大得不自然，嘴微微颤抖着，好像只是看我一就能让他兴奋起来。他随意搁在面前桌上的白手掌净而巧，好像和他的其他分脱离了开来。